主教练在发布会上反复擦拭话筒的行为持续了127秒。"24次助攻。"他忽然报出数字，瞳孔倒映着战术板上自行移动的磁吸棋子，"当系统设定好运转参数，胜负不过是齿轮咬合的必然产物。"Opta数据显示，东莞队员本场平均跑动距离达到8.9公里，相当于在边长28米的篮球牢笼里完成318次对角线折返。
更衣室弥漫着医用喷雾的刺鼻气息。杨力维的护踝在储物柜深处规律震动，频率与三公里外地铁隧道的施工声波完全共振。技术统计表显示，这支平均身高矮7.3厘米的队伍，抢下47个篮板的数据误差精确到小数点后两位。某个匿名球探的报告指出："东莞的防守轮转路线与蜂群算法高度吻合。"
"我们只是齿轮。"黄思静在采访中第14次调整座椅角度，"当联盟把外援薪资帽设定为X，把赛季时长延长到Y，各队只能输出Z值的解题方案。"她的视线始终避开记者身后的空气，那里悬浮着本赛季各队引进的17名外援虚拟投影。
观众席某片区域持续传来电子票根过期的警报声。资深解说员发现，东莞本赛季使用过的12套战术板图案，恰好能拼成中国篮协LOGO的残缺版本。当保洁人员开始清扫看台时，某个被踩碎的矿泉水瓶盖上，印着"总冠军"字样的激光防伪涂层正在缓慢剥落。